まず、本が嫌いだった少年の物語から。

私がまだ幼児だった昭和30年代、「もはや戦後は終わった」と宣言され、ハードウエアを中心とする街の復興にめどが立った。「三丁目の夕日」で描かれた東京タワー（昭和33年完成）はその象徴で、いよいよ日本は高度経済成長期に入る。

公務員や会社員などの中流家庭は、続々と建設される10・5坪（約35平米）がワンユニットの2DKのモデル住宅に入り、冷蔵庫、洗濯機、掃除機を買い揃えることになる。いまでは当たり前だが、風呂屋に行かなくてもいいように「おウチに風呂がやってきた！」ことに誰もが興奮した。

テレビ、ステレオ、電話機が家にやってきた後、子ども部屋のあるなしにかかわらず本棚や勉強机も。クルマやエアコンやコンピュータは、まだまだあと。アパートの誰もが競うように買いそろえていく「みんな一緒」の人生ゲームのはじまり、はじまり。

そして30年代の後半からは、ソフトや教育への投資が始まる。本棚には、大人向けの本の他に、教育熱心で多少余裕のある家庭から、こども世界文学全集や百科事典が並べられた。

私の家も例外ではなく、『小公子』から始まる20冊程度の全集を父が（たぶん、給料天引きで）買ってきて、その日から母が毎晩、本の読み聴かせをしてくれるようになった。ふとんで私が寝付くまでの間のことだ。

いまなら胎教で文学やモーツアルトを聴かせる親もいるだろうが、当時としては珍しかったかもしれない。専業主婦で一人っ子だったからできた、ともいえる。こうきけば、順調に本好きな少年が誕生するはずなのだが、そうではなかった。

小学校の高学年から中学校で読まされた課題図書が、私の読書人生に一大転機を促す。一言でいえば、本が嫌いになり、読まなくなっちゃったのだ（苦笑）。

中学、高校とろくに読書をしなかったから、大学受験の現代国語ではかなり苦労した。「Z会」の添削のお世話になっていたけれど、「なにボケてんだ！」と赤字で叱咤激励されたことも。

原因はルナアルの『にんじん』とヘルマン・ヘッセの『車輪の下』である。名作に対して失礼は重々承知しているので断っておくが、本自体が悪いのではない。当時の訳とか、私の読み方が悪かったのだとは思う。
でも、まったく面白くなかった。

→草食系男子はご用心!?